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Emilu Julišovi nablízku  
(Rozhovor s Vilémem Vránkem o životě s poezií, 
Lounech a Mostě, spisovatelích a výtvarnících)

Mohl byste říci něco o svém dětství a mládí? O své mamince, jak si ji pamatujete? 
Psala již tehdy básně? 
To bylo tak. Od mých pěti let do deseti jsme s matkou a mladším bratrem byd-
leli v Charvatcích uprostřed lounského Středohoří, asi tak deset kilometrů od 
Loun. Bylo to uprostřed kopců, které od Peruce maloval Emil Filla. Tam byla 
v horní části vesnice jednotřídní škola s velkou zahradou. Matka byla učitelka, 
ale nemohla sehnat práci, až nakonec na tom odloučeném místě, protože otec 
(také učitel) byl v roce 1950 odsouzen za politiku na deset let do uranových dolů. 
Veliký dům, zahrada se stromy a zvířaty, vesnice a děti a příběhy a věnec kop-
ců, to bylo krásné místo, kde se už všechno stalo, třebaže bez otce bylo trochu 
smutné. Často jsme ale jezdili k babičce a dědovi do nedalekých Lenešic, kde 
jsme byli šťastní. Matka za otcem jezdívala, já jsem s ní jel třikrát: cesta od noci 
do noci, půl hodiny jsme s otcem přes pult mluvili v úzké kóji dřevěného baráku, 
za ním stál bachař. 

Otce z vězení pustili na půlku, jenže se s matkou odcizili a nakonec rozvedli. 
Od roku 1957 jsme bydleli v Lenešicích, od 1959 v Lounech a od 1961 v Mostě. 

Matka mě a bratra milovala. Vždycky pro nás udělala maximum a my jsme 
to věděli. V Charvatcích jsme na sebe byli hodně vázaní. Vzpomínám si na prv-
ní zimu, jak jsme jezdili s konví na sáních pro vodu do půl kilometru vzdálené 
studánky. Nemohli jsme ty sáně utáhnout. Nešlo to. V metrových závějích. Ale 
domů jsme to dotáhnout museli. Na jaře nechala matka na zahradě vykopat stud-
nu a instalovat pumpu. Stojí tam dodnes. 

Na matku jsem byl v mládí pyšný. Tak vnitřně a tiše. Byla hezká a hlavně mla-
dá. To jsem vždycky viděl ve srovnání s matkami vrstevníků. Měla mě už ve svých 
devatenácti letech, hned po absolvování Učitelského ústavu v Soběslavi. 

Matka mě učila, jako všechny děti z vesnice, první čtyři roky. Jenom od ní 
jsem dostal na vysvědčení jedinou trojku v životě z češtiny. Byla náročná, ale tak 
výchovně. O básních jsem tehdy nevěděl nic. Četl jsem Lvici Elsu a prohlížel si 
její fotografie, z rádia jsem s velkým zaujetím poslouchal rozhlasové hry pro děti. 
Stál jsem na stoličce u rádia celou hodinu, bylo na takovém vyšším sekretáři. 

To až někdy v  polovině šedesátých let v  Mostě jsem četl matčiny básně. 
Sestavila sbírku Povodí času, jejíž rukopis schovávám k případnému vydání. Jsou 
to texty lehce experimentální a lehce melancholické. Jenže byla už tehdy ženou 
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básníka, který se v té době začal celostátně významně prosazovat. Zvolila si pseu-
donym Martina Stivínová. Když jí vytiskli básně v Květech a Sešitech, tak jsme 
všichni doma měli velikou radost. Po čase se dostala do stínu svého úspěšného 
muže a do beznaděje sedmdesátých let. 

Emil Juliš jako šéfredaktor časopisu Dialog v roce 1969 dal do posledního, 
osmého čísla kromě dalších básníků na rozloučenou vedle sebe dvě básně: svou 
báseň Blížící se Margareta T. a báseň Martiny Stivínové S ránem mrtví nebudou 
moudřejší. Bylo to rozloučení s časopisem navždy. 

Básně a  vzpomínkové texty potom psala až mnohem později v  Lounech. 
Jejich působivý blok jste nechal vytisknout v revue Souvislosti. Kdyby se toho 
matka dožila, určitě by byla šťastná jako kdysi v šedesátých letech. 

Vzpomínáte si na své první setkání s Emilem Julišem?
Ano, pamatuji si to dobře. Jenom nevím týden a dokonce ani měsíc, ale určitě 
to nebylo v zimě, protože Emil Juliš přijel na motorce. Bylo to roku 1959, kdy mi 
bylo dvanáct let. Bydleli jsme v Lenešicích v domě se zahradou a babička jednou 
řekla, že se odpoledne musíme s bratrem vykoupat, protože přijede návštěva. 
A kdo, babi? Přijede strejda. Tak dobře, koupali jsme se v prádelně vedle sklepa 
a vtom děda dolů volal, že už je návštěva tady. Přehodili jsme přes sebe utěráky 
a vystupovali ze sklepa do chodby, když proti nám šel velký muž v kožené bundě 
a vysokých kožených botách. To byl tedy strejda, kterého jsme viděli poprvé 
u nás doma, ale kterého jsme znali od řeky. Pak jsme vyběhli před dům podívat 
se na zánovní motorku s dvousedadlem, byla šedočerná. Navečer si na ní strejda 
odvážel matku do Loun a my zbylí jsme mohutně mávali. 

Tehdy jsem netušil, že začíná úplně nová fáze mého života, naplňovala se té-
měř padesát let. Musím říct, že za celou tuto dobu jsem s Emilem nikdy nebyl 
v nějaké vážné rozepři. On mě od mládí docela uznával a já jsem ho ctil. Ostatně 
byl to člověk vyrovnaný, klidný a žil v míru se všemi přáteli, kterých bylo mnoho 
a mnoho. Výchovné a všední problémy se mnou a s bratrem řešila matka a na 
dálku náš otec. 

V druhé polovině padesátých let jsme se chodili koupat na Brody. Bylo to 
pomístní jméno padesát metrů dlouhé písčité pláže a nad ní byl trávník s velkými 
lípami a za nimi chmelnice. Břeh byl nakloněný k jihu a přes protější příkrý břeh, 
z kterého jsme skákali do vody, byl vidět táhlý březenský kopec. Brody ležely asi 
kilometr od Lenešic po proudu Ohře a stejně daleko od Loun. 

V  té době matka učila na základní škole v  Dobroměřicích. Její kolegyně 
Alena Hlaváčková ji seznámila s uměleckými přáteli v Lounech. Tedy i s Emilem 
Julišem. Jestli k setkání matky a Emila došlo u Hlaváčků doma nebo v Unionu 
(lounský hotel s kavárnou) nebo na nějaké akci nebo na Brodech, tak to nevím. 
Faktem je, že všichni jezdili nebo chodili na Brody. Zdeněk Sýkora a Vladislav 
Mirvald na kolech, my z Lenešic pěšky a naši později na motorce. Několik dal-
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ších Louňáků tam přijíždělo na kánoích nebo kajacích z veslařského klubu, do 
kterého v mládí chodil i Emil Juliš. 

Dodnes si přesně pamatuji, jak Emil, Zdeněk, Vladislav Mirvald a dr. Hlaváček 
třeba několik hodin postávali na rozhraní vody a písku, šoupali v písku nohama 
a povídali si. Existuje výstižná fotografie, jak si tři z nich pinkají míčem, fotil 
Vladislav Mirvald. Někdy tam Zdeněk nebo Mirvald malovali. Od Sýkory se 
z té doby zachovalo mnoho obrazů s názvy U řeky, ovšem i z dalších míst ko-
lem Loun, včetně ojedinělého cyklu Lounští básníci. Byl to způsob kontemplace 
nad řádem přírody, který se zakrátko u obou malířů naprosto přirozeně posu-
nul do geometrického řádu abstraktní malby. Ale na milovanou krajinu Poohří, 
Středohoří nebo Brlohu nezapomněli nikdy. 

Mohl byste přiblížit život vaší maminky a Emila Juliše v Lounech? Kde tehdy bydleli? 
Jak Emil Juliš psal? 
V Lounech jsme bydleli uprostřed města na konci Pražské ulice. Proti Dívčím 
školám je blok domů a v předposledním vchodě od Pražské je v druhém patře 
velké okno a za ním velká místnost. Z ní bylo vidět na roh školy, na loutkové di-
vadlo, řeku a kopce. Pokoj byl výrazně pánský s jemnou vůní tabáku. Uprostřed 
stál kulatý dřevěný stolek se skleněnou deskou a zelenou dózou na cigarety, již 
mám dodnes. Okolo tři křesla: vysoký ušák, nižší bachraté křeslo a křeslo s dře-
věnými opěradly. Dominantou pokoje byla velká černá knihovna. Na tu v jednom 
medailonu vzpomněl dr. Hlaváček a jistě i další přátelé, kteří si od Emila knížky 
půjčovali. Později jsem z tohoto vzácného zdroje čerpal i já: byl tam celý Marcel 
Proust, modrý Joyce, celý Platón, pět dílů Dějin umění Elie Faura, Matějčkovy 
Dějiny umění, svázané Chalupeckého Listy, několik ročníků Kritického měsíční-
ku Václava Černého, Eliotova Pustá země, Whitmanova Stébla trávy, Tak pravil 
Zarathustra od Nietzscheho, Ladislav Klíma a další a další, romány, poezie i filo-
zofie. V duchovní pustotě padesátých let to byl poklad. 

Když jsme se měli někdy v roce 1959 přistěhovat my s bratrem, tak si naši 
půjčili od sousedů Mužíčkových (pan Mužíček měl antikvariát na Pražské) úpl-
ně stejnou místnost, jako byla v druhém patře, jenže o patro níž. Voda v liti-
novém umyvadle na chodbě, WC také, koupat jsme se chodili do městských 
lázní. Z té doby si pamatuji, že jsem poprvé poslouchal (v osmé třídě) na Radiu 
Luxembourg rock and roll Let’s Twist Again a četl rodokaps Duch Llana Estacada. 
Vzpomínám na ranní cesty po Pražské a přes náměstí na autobus, zastávku měl 
před dnešní Galerií Benedikta Rejta. Jezdil jsem totiž do školy do pět kilometrů 
vzdálených Lenešic, kde jsem se často zdržel u babičky a dědy až do podvečera 
nebo i přes noc. 

Emil Juliš tehdy pracoval u Jednoty a matka učila v Dobroměřicích. Do Loun 
přijížděli i přátelé z Prahy, vím o Josefu Hiršalovi, Jiřím Kolářovi, Emil je zase 
navštěvoval v Praze. 
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Dnes vím, že Emil publikoval v samizdatovém almanachu z roku 1956 Život je 
všude společně s Hrabalem, Škvoreckým, Kolářem, Havlem, Hiršalem, Zábranou, 
Kuběnou. Poprvé oficiálně mu lounský Klub přátel umění v roce 1964 vytiskl 
jako separát delší báseň Ranská hora s dvěma grafikami Vladislava Mirvalda. 
To je delší báseň, mýtus hory a lidského osudu. A později jsem od Emila slyšel 
také o knihovníkovi Janíkovi nebo panu Lůžkovi z muzea se zvláštním domem 
v Oboře u řeky. 

Na začátku šedesátých let se začalo jezdit k řece u Počedělic. Dvě stě metrů 
před mostem do vesnice je vlevo odbočka k břehu ideálnímu na koupání. V šede-
sátých letech jsme tam přijížděli z Mostu, a přestože jsme to měli nejdál, tak jsme 
tam byli vždy nejdřív a nejpozději jsme odjížděli, dr. Hlaváček přijížděl navečer 

Vladislav Mirvald a E. J. v Opárenském údolí u Lovosic
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na mopedu, Zdeněk Sýkora buď na kole, nebo módním autem R 16. My jsme 
tam v létě i stanovali. Zdeněk pak v sedmdesátých a osmdesátých letech maloval 
na protějším břehu vedle mostu u náměstí. Po Zdeňkově smrti měla jeho žena 
Lenka originální nápad. Na břehu u návsi nechala postavit ocelový objekt s prů-
hledem na zátočinu řeky, stromy a kopce. Tam měl Zdeněk postavený malířský 
stojan a viděl to, co dnes my. Po roce 2011 tam vždy v den výročí Zdeňkovy smr-
ti 12. července Lenka pořádá setkání přátel Zdeňka Sýkory. Sejdou se nás tam 
vždy nejméně tři stovky. V projevu některého Sýkorova žáka z Pedagogické nebo 
Filozofické fakulty v Praze je na Zdeňka vzpomenuto a pak se při občerstvení 
několik hodin povídá. Vznikla nádherná tradice. 

Když jsem jako student jezdíval mezi Mostem a Prahou, tak Zdeněk několi-
krát v Lounech nebo v Praze přistoupil do mosteckého autobusu a povídali jsme 
si. Myšlenky formuloval výraznými slovními ražbami. Mimo jiné říkal, že vše, co 
vymyslel, tak vymyslel v autobusu. Poslední jeho ateliér v domě v Hilbertově uli-
ci byl vedle Kolářových ateliérů nejkrásnější, jaké jsem poznal: pohled velkými 
okny přes řeku na kopce Středohoří. Pohled k nenasycení. 

Pak přišlo stěhování paní Vilmy a Emila Juliše do Mostu. Jak to tehdy vlastně bylo?
Bydlení v Lounech přece jenom bylo provizorní. Nám klukům sice nic moc ne-
vadilo, byli jsme zvyklí v Charvatcích na obtíže, ale matka zřejmě chtěla bydlet 
pohodlněji. Dnes ani nevím, jak se v Lounech vůbec topilo, jestli vůbec. Tolik 
matka. A Emil, jak jsem později od něj slyšel a jak se o tom i v rozhovorech vy-
jadřoval, chtěl do nějakého inspirativního kraje s drsnějším životem. Ostatně 
i Jiří Kolář mu doporučoval místo, kde jsou aspoň dvě rasy. A tak vznikl Most 
s novým velkým bytem první kategorie. Emil šel pracovat k investorovi, který to 
město stavěl, a okamžitě dostal byt. Na začátku léta roku 1961 jsme se stěhovali. 
Fibichova ulice nebyla tehdy ani dostavěna, do školy jsme chodili po chodníko-
vých obrubnících a přes lávky, za domem byl rozsáhlý uhelný lom, kde jezdily 
parní mašinky, ale byt byl voňavý a domy závratné… Vzpomínám si, jak Emil 
jednou stál ve zhasnuté kuchyni u okna a dlouho se díval do tmy směrem na pře-
vrácenou zem šachty. Když jsem k němu přišel, tak řekl: „Zemřel Hemingway.“ 
Bylo to pro mě významné. Asi za rok mi půjčil Salingerův román Kdo chytá v žitě, 
ten byl pro mě iniciační. 

Tehdy Emil začal fotografovat. Vznikaly fotky černé krajiny, rozervané a zni-
čené. Z roku 1961 se dochovaly cykly samozřejmě černobílých fotografií, které 
mohou mít názvy: Lidé a sochy, Opuštěná místa, Struktury. Nejpůsobivější jsou 
fotografie z okna naší kuchyně – dnes je tam park a školní hřiště, tehdy dýmající 
oprám, peklo, kde bagr jednou velkým balvanem zavalil mého bratříčka, a když 
děti přiběhly s touto zprávou k nám domů, tak ho Emil běžel zachránit. 

Než začnu vzpomínat na dlouhé mostecké období, tak se chci vrátit do roku 
1953. Tehdy totiž Emil krátce, necelý rok, v Mostě pobýval jako brigádník v oce-
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lárně. Ta byla téměř uprostřed města, kde je dnes zimní stadion a Kaufland. 
O tomto čase svědčí například báseň Vzpomínka na noční Most v roce 1953 nebo 
silná báseň Ubytovna, která se líbila Ivanu Divišovi. Takže roku 1961 se do Mostu 
částečně vracel, jako tomu ostatně na trase Praha – Louny – Most bylo ještě 
jednou při návratu do Loun. 

 
Kolem Juliše se pohybovali spisovatelé i výtvarníci. Vzpomínáte si na ně?
Emil si v Mostě okamžitě udělal několik nových přátel, lounští a pražští samozřej-
mě zůstali. V domě naproti vedle Severky bydleli Brychtovi, Radovan Brychta 
byl novinář krajského deníku a jeho žena byla učitelka a s našimi si rozuměli, 
leccos spolu oslavovali a koštovali ryby na různé způsoby, pan Brychta byl váš-
nivý rybář a kuchař. Emil po čase od investora odešel a pracoval v Okresním 
kulturním středisku, kde například organizoval Klub přátel umění. Já jsem zažil 
dvě akce, jednu měl dr. Hlaváček, komentoval diapozitivy obrazů moderního 
malířství. Než se po Listopadu stal poradcem ministra kultury Uhdeho a později 

E. J., Josef Hlaváček a Hugo Demartini na Foru 88 v Pražské tržnici
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rektorem VŠUP, tak za normalizace byl ze všeho vyloučen a směl dělat jenom 
hradláře v Břvanech na trati Louny – Most. Byl to nejvzdělanější hradlář v komu-
nistické zemi, na nočních směnách překládal Adorna. Paní Hlaváčková pro něj 
po směně přijížděla autem na nádraží, s velkým parádním kloboukem mu na tom 
maloměstě šla naproti, nepokořili se. Po Listopadu založili galerii současného 
českého umění ve svém domě ve Strašnicích. Faktograficky a fotograficky ji má 
paní Hlaváčková perfektně zdokumentovanou. Druhá akce byla beseda s překla-
datelem americké literatury A. J. Šťastným. Podle něj nejkrásnější na světě je po-
hled z moře na hlavní město Filipín Manilu, mluvil také o Steinbeckovi, kterému 
říkal zdrobněle Janny a který na nádvoří dobříšského zámku jezdil v tatraplánu 
s velkým nadšením pořád dokola. 

Z  uměleckých přátel na Mostecku byl Emilovi nejbližší malíř Bohdan 
Kopecký. To byl živel a opravdový umělec. Ateliér měl v litvínovském zámku, 

Ivan Diviš a E. J. v redakci nakladatelství Mladá fronta, srpen 1966
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okna do parku, dvě místnosti plné krásných obrazů. Emil ho navštěvoval tak 
jednou za čtrnáct dní, několikrát jsem ho potkal u nás doma. Chalupu měl na 
Křižatkách, stejně jako sochaři Hanzík a Bradáček. Na Křižatkách byla hospo-
da, kam kromě lesních dělníků naprosto každý den odpoledne z Mostu přijížděl 
Dalibor Kozel. To byl redaktor Kulturního kalendáře Mostecka, autor dětské 
knížky, teprve roku 2011 vydané sbírky básní a překladatel textů Maxe Ernsta 
Paramýty. Pan Kozel měl velkou knihovnu, všechno přečtené, byla s ním dobrá 
řeč o literatuře. Asi rok po jeho smrti mě jeho syn nechal vybrat tašku knih, 
mimo jiné Joyceovu Annu Livii Plurabellu, kterou jsem chtěl později vydat v edi-
ci Jádra. Ještě dřív, jako středoškolák, jsem tu tenkou knížku měl půjčenou, ka-
marádka Nina ji na stroji s pěti průklepy přepsala a já jsem je rozdal přátelům 
pro radost. Na Křižatky přijížděli i další umělci, hlavně na Kopeckého chalupu, 
například Ivan Diviš, s kterým tam Emil několik dní pobýval, Karel Šiktanc, ten 

Bohdan Kopecký a E. J. v Mostě, 24. 10. 2000
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někdy navrhoval Kopeckému názvy obrazů. Na Kopeckého chalupě jsme jako 
rodina slavili v roce 1971 mou promoci: Karolinum, na Albatrosu oběd a pak jsme 
jeli rovnou do Krušných hor. Byl tam fantastický pohled z výšky na mosteckou 
aglomeraci, zvláště na světla večer. 

Někdy na konci srpna nebo začátkem září 1968 se u Kopeckého v ateliéru 
sešli kulturní pracovníci z okresu a Emil mě vzal s sebou. Chtěli jsme sepsat pro-
hlášení k okupaci, stanovisko umělců. Pamatuji si tyto: samozřejmě Kopecký, 
Juliš, pak Jedlička, Kozel, Volák, Farský a zcela určitě ještě tak tři čtyři lidé, ale 
na jejich jména si nevzpomínám. Po delší debatě o tom, co a jak napsat, vznikla 
otázka, kdo to celé sepíše. Nakonec se toho ujal Josef Jedlička, teoretik a proza-
ik. Odešel do vedlejší místnosti a za dvacet minut přinesl hotový a přesný text. 
Všichni jsme si oddechli, že je hotovo. Pak jsem ho mnoho let poslouchal na 
Svobodné Evropě ze slavného bateriového rádia VEF 206, které nemělo vystří-
hané krátké vlny kvůli sibiřským vzdálenostem, bylo ruské. Když Bohdana ně-
kdy koncem sedmdesátých let radnice vyhnala z ateliéru, tak jsme mu s Emilem 
pomáhali pár věcí z chalupy stěhovat, protože ji prodal a odešel do Litomyšle, 
odkud pocházel. Tam jsme ho s manželkou navštívili rok před jeho smrtí, dlouho 
jsme si tenkrát povídali. Vzpomínal na přátelství s Emilem a na obtíže doby, které 
spolu překonávali. 

Ale Emil se z regionu přátelil ještě s dalšími umělci. Jedním z nejvýznamněj-
ších byl malíř Václav Daneš, který žil v Ústí nad Labem, já jsem se s ním sezná-
mil, když jsem nastoupil do Severočeského nakladatelství jako literární redaktor. 
Václav byl myslitel a není divu, že po Listopadu byl jmenován docentem na ús-
tecké fakultě. On také výtvarně navrhl Emilovy tři hnědofialové knihy. To byla 
mezi uměleckými přáteli velká událost. Václav občas přijel do mostecké redakce, 
tam jsme vyřešili pracovní záležitosti a pak jsme odešli k Emilovi domů. Společně 
jsme popíjeli a povídali a Václav jel domů až posledním vlakem. Jednou jsme 
v Ústí po poradě mluvili o některých přátelích a on vyslovil zajímavou myšlenku 
o Sýkorovi, jehož obrazy provokují pozornost, ale i přemýšlení. Že totiž Zdeněk 
svou geometrii čerpá z velké vášně. Mně taková vášeň připadá jako míza, která 
musí být pod každým uměleckým dílem. Je pozoruhodné, že jsem totéž nezávis-
le slyšel od dr. Josefa Hlaváčka o geometrických obrazech Vladislava Mirvalda. 
Ten vystudoval deskriptivní geometrii a tvorba jeho tvrdé i měkké geometrie, 
undulačních válců a cylindrických moiré je autentická a velmi ceněná. Byl to 
mistr mladých malířů. 

Emil se přátelil i s malířem Zdeňkem Veselým z Teplic. Jeden čas ho Emil 
s matkou navštěvovali v ateliéru, který měl propůjčený v hradbách dnes těžbou 
uhlí ohroženého zámku Jezeří. Celou jeho obrazovou pozůstalost převzal antikvář 
Pavel Vejrážka. Z literátů za Emilem občas přijížděl z Českých Budějovic básník 
Jiří Černohlávek a navštěvovali ho někteří mladí básníci. Z Brna také jednou přijel 
Ludvík Kundera, když oplácel návštěvu Emila a matky v Kunštátu. Pamatuji si, že 
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jsme ho šli s Emilem vyprovodit na nádraží. A mnohokrát v Mostě Emila navštívil 
básník, prozaik a teoretik Karel Milota, později manžel Daniely Hodrové. Jako 
studenta Filozofické fakulty mě zaujala jeho disertační práce Vzorec řeči a řeč vzor-
ce. Tehdy jsme ji četli s Emilem v rukopisu, je o stylistických makropermutacích 
Vladimíra Párala a variacích Emila. Karel Milota utvořil s výtvarníkem Jaroslavem 
Kochem spolek umělců, kterému říkali Cech svobodných řemesel. Emila jmeno-
vali čestným členem. Vymýšleli a posílali vtipné péefky. Významným Emilovým 
přítelem byl až do jeho smrti Jiří Kubový. Je to výtvarník z Ústí nad Labem, v mlá-
dí pracoval v bance, dnes je profesionálním výtvarníkem. Vždycky ovšem byl no-
vátorem v umění. Dělával objekty z překližky, kombinované s dalšími materiály 
a malbou, dnes dělá věci z drátů, ale jsou to stále krajiny. V jeho začátcích mu Jiří 

E. J. a Karel Milota v Milevsku, 1991
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Kolář zaplatil speciální pilku z Tuzexu. Jiří se zná snad se všemi umělci a navště-
vuje všechny výstavy, i v zahraničí. Emilovi ilustroval knížku Pod kůží. 

Mnoho kontaktů měl Emil také přes redakci časopisu Dialog, kde dělal nejdřív 
redaktora a od ledna 1969 posledních osm čísel šéfredaktora. Tehdy se časopis 
dostal na vysokou uměleckou úroveň a Emil Juliš na seznam zakázaných autorů. 
Stačí si v Dialogu číst texty od Karla Jasperse, C. G. Junga, Simonetty Buonaccini, 
Ericha Fromma, Ludmily Vachtové, Roberta Desnose, Martina Bubera a dalších. 
Koncem roku 1969 byl z redakce propuštěn, asi rok dělal u Povodí Ohře a nako-
nec dlouhá léta až do penze u Okresního podniku služeb v Mostě v ekonomic-
kém oddělení. Když se v sedmdesátých letech dostal k jednomu náměstkovi na 
stůl seznam zakázaných autorů, tak si náměstek Emila pozval a říkal mu: „Tady 
čtu jméno Emil Juliš, ale to je přece shoda jmen, to nejste vy, to přece nemůžete 
být, vy a básník!“ Nevěděl? Dělal, že neví? Někdy jsem se u Emila v kanceláři 
stavěl a chvíli jsme si povídali nebo něco domlouvali, ale vždycky jsem viděl, 
jakou úmornou prací se musí zabývat. Byl to zázrak, že ještě pak mohl doma ze 
sebe vykřesat zázrak poezie. 

A samozřejmě za ním do Mostu přijížděli také přátelé z Loun. Emil velmi 
často, někdy i se mnou, jezdil za nimi. Zrovna tak jsem s ním navštěvoval ně-

E. J. s Jiřím Kubovým
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které pražské výtvarníky. To hlavně v druhé polovině šedesátých let, kdy jsem 
v Praze studoval, ale i v následujících letech. Byli jsme v ateliéru Karla Malicha, 
Otakara Slavíka nebo Radka Kratiny. Nejvíc mě zajímal Jiří Kolář. Ostatně byla 
to osobnost, která ovlivnila mnoho tvůrčích lidí. Znali jsme se z mnoha verni-
sáží ve Špálovce, v malé galerii na Karláku, v Mánesu. Také jsme byli u něj na 
Vinohradech, v bytě s vyvýšenou galerií, kde měl Jiří Kolář pracovní stůl. A po-
tom v nové vile v Podolí, tam jsme jeli ze Slavie. Tehdy měl na stole rozpraco-
vanou muchláž svého portrétu a řekl Emilovi, aby ji utvořil podle svého. Emil 
s tou navlhčenou fotografií chvíli manipuloval, ale pak přistoupil Kolář a řekl: 
„Tak ne, to je moc krásné. Já musím být ošklivý.“ A vznikla  muchláž známá ze 
všech Kolářových monografií. Dvakrát mě vzal Emil ke Kolářovu stolu ve Slavii. 
Tam byl Jiří Kolář každý den od 12 hodin tak do 14, všichni ho tam mohli najít, 
měl tam schůzky, povídalo se. Pro mě to byl vždy zážitek, protože jsem poznával 
velké osobnosti v jejich všedním provozu. Pozorně jsem naslouchal. Pamatuji 
se, že tam vždy seděl s Kolářem Josef Hiršal a Zdeněk Sýkora, pak si vzpomínám 
na Otakara Slavíka, Jiřího Padrtu, Kamila Lhotáka a Karla Malicha. Popíjelo se 
víno, jednou Kolář platil vrchnímu za nějaké období najednou. 

Za rok 1968 dostal Jiří Kolář nakladatelskou cenu Mladé fronty, kde vydal ně-
kolik knih. Velká oslava byla v baru hotelu Jalta v prvním patře. Emil Juliš mě 
jako studenta vzal s sebou. U vchodu nás přivítal Karel Šiktanc, tehdejší šéfre-
daktor nakladatelství, a posadil nás ke Kolářovu stolu. Seděli jsme tam jenom my 
tři, pili jsme francouzské víno. Poznal jsem tam mnoho významných lidí, hostů 
oslavy, což byla asi stovka umělců. Oni chodili Kolářovi gratulovat, a tak si podá-
vali ruce i s Emilem a se mnou a při tom jsme prohodili pár slov, zajímalo je, že 
jsem student literatury a filozofie, že mám za učitele Patočku a bratry Machovce, 
Kosíka, Červenku… Byli tam Škvorecký, Havel, Hrabal a další. 

Jiří Kolář chodil i ve všední dny oblékaný jako bankéř: v tmavomodrém obleku 
a běloskvoucí košili s kravatou. V ateliéru měl bílý plášť a na velkém stole skal-
pely. Chirurg koláže! Obdržel světové ceny za její nové zhodnocení. Kolář měl 
radikální názory: neměl rád chuligány, jako třeba Jesenina, nebo umělce, kteří 
podle něj zradili umění (například Rimbauda). Z té doby si také pamatuji, že ře-
ditelem Křivoklátu se stal experimentální básník a Hlaváčkův spolužák Vladimír 
Burda, žil s radikální filozofkou, které mnozí naslouchali. A jednou na Křivoklát 
byli pozváni Burdovi přátelé: manželé Kolářovi, Julišovi a Hlaváčkovi. Burdovi to 
tam ale nesvědčilo, radikální filozofka ho opustila a vzala si bohatého německého 
stavitele. Vladimír Burda se po čase zřejmě nešťastnou náhodou otrávil plynem. 

Historie emigrace Jiřího Koláře je známá. V roce 1987 se nám s manželkou 
podařilo získat devizový příslib na cestu po Evropě. Na přání Emila jsme s man-
želkou navštívili Koláře v Paříži v ateliéru v ulici Oliviér-Métra. Zavolal jsem mu 
z Pigalle, vyřídil pozdrav od Emila a on nás pozval na druhý den do ateliéru. Jako 
vždy byl v bílém plášti, ve velkém ateliéru stohy atlasů, připravené skalpely, za 
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Portrét E. J. na chiasmáži Jiřího Koláře
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sklem knihovny stejně jako v Podolí fotografie Františka Halase (jeho lidského 
i uměleckého vzoru, Halas mu také vydal první sbírku). Otevřel kvalitnější víno, 
než jaké jsme přinesli, asi dvě hodiny jsme si povídali o tom, že už nepíše a dělá 
jen koláže, a jak je jednoduché v Paříži podnikat. Vydával Revue K. Dal nám svou 
poslední monografii, z italského majetku, jak sám říkal. Byl neskonale příjemný 
a milý, že jsem mu přivedl ukázat svou blondýnku. 

V Mostě napsal Emil Juliš jedny ze svých nejpůsobivějších básní. Jak vzpomínáte na 
tu dobu vy? 
Ano, nejdřív šedesátá léta: moje nadějné mládí a Emilova tvůrčí síla. Všechny 
básnické sbírky tohoto období vyšly roku 2015 v České knižnici v Hostu. Jsou to 
texty základní originality, využívají frekvenční a slovníkový styl, kdy opaková-
ní slov svět prohlubuje, jejich množství ho rozšiřuje. Tak třeba textová variace 
Krajina z konce zimy: „Sochy hor stojí nebo leží / v postojích klasických a čistých / 
sklovina rampouchů se rozpouští a mění / v potůčky křišťálových crkotů / postoje 
hor sošně leží nebo stojí / klasicky a čistě“. Když jsem tyto variace poprvé úplně 
náhodou slyšel roku 1968 na vysokoškolské koleji na Větrníku v rozhlasové režii, 
tak jsem ustrnul, byla to polyfonie dvou mužských hlasů a jednoho ženského 
(Taťána Medvecká), byla to hudba. Emil se nebál dotáhnout určitou metodu 
a tím nadzvedl své umění. Přitom zůstával čtivým básníkem. V těch letech psal 
ještě textové koláže a vizuální poezii. Je zastoupen ve všech antologiích experi-
mentální poezie. 

Emil uměl žít naplno a také naplno psát, to na něm bylo obdivuhodné. Kdyby 
mu někdo řekl, že se za deset minut letí na Mars, tak by za pět minut stál před 
domem a vyhlížel raketu. A zrovna tak by pět minut po příletu deset hodin v jed-
nom kuse psal. V létě jsme jezdili na Kap Arkonu nebo na Usedom, průběžně 
do Českého středohoří. Emilovi se říkalo „Liška Středohoří“, protože byl na 
všech kopcích té dramatické krajiny. Irena Dubská ji ve filozofickém cestopisu 
Americký rok přirovnává k Provenci nebo k římskému venkovu nebo k okraji 
novomexické pouště. Uprostřed vesnice Vlastislav je kopeček s malou starou 
hradní věží, kam jsme několikrát zajeli, protože tam v nízkých stromech zpíval 
slavík. Dělali jsme si tam piknik. Několik let jsme také drželi tradici, že jsme se 
jezdili na začátku května koupat na Máchovo jezero. Zpočátku jsme jezdili jenom 
ve čtyřech, později se k nám přidávaly naše aktuální partnerky. 

A jak byl Emil oddaný své věci, dovedl hodiny a hodiny bušit do stroje, sly-
šeli jsme to z jeho pokoje, a je neuvěřitelné, že jsme ho kdykoliv mohli přerušit 
(třeba i kvůli nějaké banalitě) a on se nezlobil. Jednou matka chtěla vymalovat 
dětský pokoj. Srazili jsme k sobě dvě nižší skříňky, já jsem všude rozprostřel no-
viny a začal jsem malovat strop. No hrozné, poprvé, primalex po mně tekl a vtom 
z hlubin bytu přichází Emil s knížkou a říká: „Viléme, poslouchej, jak ten Eliot to 
umí krásně gradovat.“ A chodil po těch novinách kolem skříněk a četl mi čtyř-
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stránkovou Eliotovu báseň Rapsodie větrné noci. Ani nevnímal, že já tam řádím 
se štětkou. Když dočetl, tak spokojeně odešel. Musel jsem mu to pochválit. 

Pak přišla sedmdesátá léta, doba temna. Emil tehdy nemohl vydávat a psal do 
šuplíku. Začala doba samizdatů a různých sborníků, většinou k nějakým kulatým 
narozeninám. Ten k Emilovým šedesátinám v roce 1980 jsem s matkou organizo-
val, je tam nejméně padesát básníků a výtvarníků, přátel, kteří také nic nesměli. 
Dnes je sborník uložen v Památníku národního písemnictví. Nepřátelský čas tr-
val a poznamenával životy. Emil napsal několik sbírek, kde využil spíš tradiční 
poetiku, ovšem s „eruptivní obrazností“, jak píše Milan Jankovič ve fundované 
rozsáhlé studii, která se jmenuje Julišovy „hry o smysl“. A začal také s výtvarný-
mi kolážemi a nakonec s malbou. Tvůrčí síla se musí projevit jako různé sopky 
z jednoho žhavého jádra, když ne knihy, tak obrazy. Z Emilova pokoje se stal 
ateliér: stohy papírových materiálů, které mu dal Kolář, malířský stojan, všude 
barvy, plátna a další pomůcky. Matce se to moc nelíbilo, nedalo se tam uklízet, 
ale akceptovala to. Vzniklo mnoho koláží a maleb, všechny je Emil rozdal. Ale 
cyklus Krápníky je v Památníku. 

V těch letech se také začal bourat starý Most. Žili jsme v té spoušti, která 
byla analogická době, jež začala okupací roku 1968. Dvacátého srpna 1968 jsme 
se s  Emilem, matkou a  mou přítelkyní Líbou vraceli z  výletu po památkách 
v Maďarsku. Při zpáteční cestě jsme z 20. na 21. srpna stanovali v Bratislavě u par-

E. J. a Jiří Sozanský
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ku proti zoologické zahradě, chtěli jsme si druhý den město prohlédnout, ale už 
k tomu nedošlo. Okupace začala. V noci řvali tygři a hučela letadla. Předtím se 
v Maďarsku tanky hrdinsky schovávaly v kukuřici. Pak jsme byli v Brně na náměs-
tí, v Praze na Národní třídě a na Václavském náměstí a Emil chtěl dojít až k roz-
hlasu. O půlnoci jsme po různých kolizích s tanky dojeli do Mostu. Projeli jsme 
celou zoufalou zemí. Viděli jsme tanky, jak prudce zatáčely po dlažbě kolem mos-
teckého divadla od chemičky do protisměru, jiskry ve tmě sršely. Líba brečela. 

Bourané město začali využívat filmaři, fotografové a výtvarníci. Jiří Sozanský, 
už tehdy známý sochař, instaloval zvláštní sádrové, často fragmentární sochy 
v kritických existenciálních situacích. Emil se Jiřímu Sozanskému stává na urči-
tý čas průvodcem po městě duchů. V zóně od Repre až po nádraží jsme objekty 
a sochy mezi rozvalinami s Líbou a přáteli z Mostu i jiných měst vyhledávali. 
Vznikla velká publikace fotografií a Emilových textů, dnes uložená v Památníku 
národního písemnictví. A zároveň sbírka Emilových básní Zóna, dnes oddíl 
v knize Blížíme se ohni. Je to model tragického světa. 

Vydal jste dvě pozoruhodné básnické sbírky. Co vás v poezii inspirovalo? Jací autoři 
vám byli blízcí? 
Od mládí jsem něco málo psal. Pak jsem literaturu studoval, potom jsem literatu-
ru půjčoval (čtyři roky po fakultě ve školní knihovně průmyslovky, kde jsem dřív 
studoval), pak jsem literaturu vydával a nakonec jsem ji na gymnáziu učil. Docela 
souvislá a věrná linie života. Po Emilovi jsem nemohl nic opakovat, to bylo jasné. 
Až začátkem osmdesátých let jsem se dostal do krize, že jsem budižkničemu, 
a během tří týdnů jsem po nocích napsal Jiné břehy. A zakrátko poeticko-filozo-
fické texty Proud a stín. Tehdy jsem celá léta četl prokleté básníky. Ti byli přece 
opravdoví a dodnes platní. Jejich chápání života a vidění společnosti mi bylo blíz-
ké. To nebylo žádné bell canto, ale podstata a originalita. Nějaké kritiky na ty dvě 
sbírky vyšly, ale já jsem to moc nevnímal. Spíš mě zajímalo to, že jsem své texty 
viděl v antologii Od břehů k horám nebo v Literárních novinách po Listopadu 
nebo v literární revue Pěší zóna. Od té doby střádám texty na novou knížku. 

Měl jste velkou zásluhu na tom, že na sklonku osmdesátých let vyšly Julišovi 
v Severočeském nakladatelství tři zásadní básnické sbírky. Jak to tehdy s jejich vy-
dáním bylo? 
Do nakladatelství jsem šel s myšlenkou vydat Emila. Nebyl jsem samozřejmě 
naivní, že by to šlo hned, tedy v temné době roku 1975. Dalo se o tom uvažo-
vat až za Gorbačova. V nakladatelství byl zároveň volný život za bukem. Často 
jsme s Emilem o vydání mluvili a nakonec jsme začali sbírky připravovat. Vedení 
podniku však mělo jiné zájmy a obavy z Emila, který byl pořád na seznamu za-
kázaných autorů. V tiráži jsou u knížek uvedena tato data: Blížíme se ohni 1988, 
Gordická hlava 1989 a Hra o smysl 1990. Všechno se táhlo, ediční plán byl schva-
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lován někde nahoře… Ve skutečnosti bylo jejich vydání zdrženo asi o rok, až když 
byla politická situace tajemníkům jasná. Jde o soubor neopakovatelných básní. 
Po Listopadu pak vycházely další knihy v různých nakladatelstvích: v Torstu 
Nevyhnutelnosti, v  Mladé frontě Svět proměn, v  dybbuku Pod kůží, nakonec 
v České knižnici celá šedesátá léta od Progresivní nepohody po Novou zemi. 
 
Vy jste pak v Severočeském nakladatelství koncipoval pozoruhodnou edici Jádra. 
Mohl byste přiblížit její osud? 
To byla další věc, kterou jsem si přál, mít edici, jejíž program bych určoval podle 
svého. Nakonec se to částečně podařilo. Od devadesátého roku vyšlo celkem pět 
knížek: Emil Filla Myšlenky, Vladimír Vokolek Kroužení, Jiří Navrátil Uvedení do 
zenu, Daniela Hodrová Podobojí, Josef Hlaváček Výpovědi umění. A v plánu jsem 
měl další knížky autorů, jako Patočka, Kolář, Juliš, Amiel, Slavík, Burda, Joyce. 
Například Amielův Důvěrný deník u nás podruhé zatím nevyšel. Jenže nakla-
datelství bylo roku 1992 zrušeno a já jsem připravené rukopisy musel autorům 
vrátit. Tak aspoň něco se udělalo… A já jsem šel literaturu učit. 
  
Vaše maminka s Emilem Julišem se pak přestěhovali zpátky do Loun. Jak k tomu 
došlo? 
Tak nějak vynuceně. Rodiče matky už nebyli soběstační v domě v Lenešicích. 
Bratrova žena jim tedy v Lounech sehnala byt 1+1 v paneláku, kde je život poho-
dlnější. Dům stojí v parku U Pramene, odkud je výhled přes město na Středohoří. 
Jenže babička s dědou po několika letech zemřeli. Matka byt zdědila a u Emila 
si prosadila přestěhování do Loun. Že už se nemůže starat o velký byt v Mostě, 
měla problémy s chůzí. A tak se roku 1990 přestěhovali od jednoho syna k dru-
hému, můj bratr Jan bydlí v Lounech. 

Takto se v nové době naši vrátili do výchozího místa. A bylo to dobré, pro-
tože byli přivítáni starými přáteli a nové si utvořili. Emil měl ke všem blízko 
a většinou dopoledne odcházel na krátké návštěvy k Sýkorovi, Mirvaldovi nebo 
Linhartovi. A také do antikvariátu u kostela za Pavlem Vejrážkou. Tam vznik-
la vážná spolupráce ohledně vydání několika knih ve Vejrážkově nakladatel-
ství Fabio. Například próz Cesta do města Lawn nebo knížky Afrikááááá, básní 
Multitext A či Nelehké spočinutí. Něco se také fotilo a filmovalo, Pavel Vejrážka 
později založil Galerii Emila Juliše. Ta je v Černčicích u Loun, kde je jedna míst-
nost vedená jako stálá expozice Emilových obrazů a další větší místnost pro ak-
tuální výstavy. Pavel Vejrážka se také dodnes stará o webové stránky Emila Juliše. 

My jsme s Líbou jezdili z Mostu do Loun každý víkend. Buďto se jelo na výlet 
do Středohoří (pamatuji se, jak Emil v sedmdesáti letech s námi vylezl kolmou 
trasou na Ranskou horu, ne po cestě, ale nejprudším svahem, kde v dřívějších 
dobách startovaly větroně) nebo k  někomu na návštěvu, třeba k  Brychtům 
do Lomnice nad Popelkou nebo k  malíři Klápštěmu do Čikvásek v  kopcích 

E. J., prosinec 1988, foto Viktor Stoilov  ▸
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u Turnova, kde naši také trávili několikrát dovolenou stejně jako třeba u Vokolků 
na chalupě ve Středohoří. Také jsme zajeli na chalupu Jany Máchalové, což je 
básnířka a expertka na módu. Ta mě také seznámila s Ivanem Wernischem, ještě 
když dělal hlídače v Loretě, kde měl místnost s psacím stolem, knihovnou a po-
stelí, což je pro básníka ideální zařízení pro tvůrčí činnost. Později jsem Emila 
s matkou vozil každé léto na pobyt už jenom na naši chatu v Kračíně, kde Emil 
prochodil celou tu krásnou krajinu kolem Tisu u Blatna a podél řeky Střely. 

Jezdili jsme také na vernisáže, na které byl Emil zvaný. Roku 1988 například do 
Kolodějí na 12/15, na Fórum do Holešovic nebo na výstavy v Makromolekulárním 
ústavu na Petřinách, kde mě seznámil s Ivanem Kafkou. Naše dcera Lucie, zpě-
vačka a sbormistryně, jednou přijela z Prahy pro Emila a odvezla ho do nově ote-
vřené Galerie Kampa Medy Mládkové, kde vystavovali Emilovi přátelé. V autě 
dceři říkal, jak je rád, že se takové situace dožil: přátelé mohou vystavovat, vydá-
vat knihy, vznikají další originální věci… Předchozí usilování mělo smysl. A na-
konec přišly oslavy, například Emilových sedmdesátin u Milotů, Seifertovy ceny 
u Sýkorů, Státní ceny za literaturu v Senátu. 

Posléze se přestěhovali do jiného domu ve stejné ulici, v té době jsem je již několik 
let pravidelně navštěvoval. Jak na tu dobu vzpomínáte vy? 
Byt 1+1 přestal vyhovovat. Byl ve zvýšeném přízemí, ale stejně tam bylo asi deset 
schodů k chodníku, které matka špatně zvládala. Byl studený, pod ním garáže, 
proti oknům hlučné dětské hřiště, bez balkonu. Emil dostal nabídku přestěhovat 
se do protějšího domu s pečovatelskou službou. To bylo první patro, dva balkony 
s přímým výhledem na Ranskou horu, byt slunný a tichý, s výtahem. Mysleli na 
pozdní stáří. Skutečně matka pak pobývala už jenom na balkoně. 

Ke konci života Emil hodně poslouchal vážnou muziku. Měl velkou sbírku 
cédéček, dokonalou aparaturu se sluchátky, a protože nemohl spát, tak od takové 
třetí hodiny ráno se nořil do hudby. Jezdili jsme za nimi stále. Bratr je navštěvoval 
v týdnu, my hlavně přes víkendy. Byly akce také v Lounech: výstavy v knihovně 
nebo v nové galerii v divadle. Pro mě to byl čas hlavně školní. Učil jsem na gym-
náziu, filozofii pak na všech vysokých školách dislokovaných v Mostě. Občas jsem 
se svou třídou jel na exkurzi do Prahy nebo do Strže u Dobříše, kde je Čapkovo 
muzeum, nebo na výlet na Milešovku. 

Vaše maminka a Emil Juliš byly pozoruhodné tvůrčí osobnosti. Kolem nich byl celý 
jeden velký tvůrčí svět. Když na to s odstupem let vzpomínáte – co vám to dalo pře-
devším?
Matka s Emilem byli inspirativní rodiče nejen pro mě, ale i pro mou životní part-
nerku Líbu a pro mé přátele. Významný byl pro nás postupný vhled do kultury. 
Od mládí bylo přirozené chodit na koncerty hudby vážné i jazzové, účastnit se 
vernisáží, chodit do divadla, číst poezii a filozofii a přátelit se s umělci všeho 
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druhu. Některé momenty takového životního stylu jsem se pokusil nastínit. 
Bylo to samozřejmě obtížnější v provincii. Když Emil v roce 2006 na Boží hod 
o Vánocích (jako Karel Čapek roku 1938) zemřel – pochovaný je s matkou v ro-
dinné hrobce v Lenešicích –, tak mě jeho duch uvolnil k přemístění se do Prahy. 
Tam jsem chtěl žít hned po fakultě, ale tehdy to vůbec nešlo. Po téměř padesáti 
letech už byly přece jenom jiné podmínky. A hlavním motivem byli naši vnuci. 
Ti nás přitáhli. V blízkosti básníka Emila Juliše byl plný život. 

Připravil Jan Šulc. 

Vilém Vránek (1947, v Teplicích v Čechách) vystudoval Filozofickou fakultu UK v Praze, obor 
čeština a filozofie. Pracoval jako knihovník, nakladatelský redaktor a gymnaziální učitel. 
Vydal básnické sbírky Jiné břehy (1984) a Proud a stín (1987). Publikoval v Literárních novi-
nách, Pěší zóně a ve sborníku Od břehů k horám (2000). Padesát let žil v Mostě, dnes žije 
v Praze. Vzpomínky a básně Vilemíny Julišové otiskly Souvislosti 4/2012.

Vilma a E. Julišovi, září 2005, foto Josef Chuchma
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Vilém Vránek

Z druhé strany tajemství

* * *

Z jiného vesmíru bych býval mohl vidět, že čas do něčeho základního ústí: teď 
– a je tu úsměv, teď – a je tu smrt. To se mi ale vzdaluješ, má lásko… Čas mohu 
udeřit, a stejně tě nezastavím. Do tebe jsem měl vplynout. 

Pevný základ snů

Chtělo se mu odejít do Mexika. Je to země přátelská, kde jsou jen motýli a hudba. 
Chtělo se mu odejít od lidí, ze zaměstnání, z města, jenže nic se nestalo. Žádná 
katastrofa, žádné rozhodnutí. Dýchal obezřetně, aby pocítil záchvěvy půdy nebo 
náznaky vlastního pohybu, ale jeho život stál. Vidím z výšky, jak daleko se dívá…

* * *

Bohové jsou ztraceni a hledají nás. Bloumají světem a nevědí. My jsme se jim 
utrhli, děláme si, co chceme, ano… Co chceme? Jenom štěstí, zlo v nás. 

Zářivá oblaka

Vidíme tě, jak ležíš v lehátku na terase a pozoruješ nás. Dlouho, v němém ti-
chu. Co ti šeptá tvá budoucnost? Vznášíme se nad tebou… plyneme velmi, velmi 
pomalu… záříme… Víš, proč tě tak zajímáme? Myslíš na Máchu? Vzpomínáš na 
Emila? Musíme ale za dalšími lidmi, zmenšuješ se, terasa mizí, necháváme tě tvé 
smrti. 
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* * *

Nic nedělat a nic nechtít. Čas teče civilizacemi jako mrazivá šála a chůze je stříd-
má. Ale když na tebe něco zaútočí, tak s tím zápasíš. Když něco zahlédneš, tak na 
to vyjádříš svůj názor. A když se tě něco dotkne jako závoj, tak to uchopíš a laskáš 
a hladíš až do kouzla. 

Zátiší s malou smrtí

Už tu skoro nic není, co by se mě dotýkalo… A pak mě velcí afričtí ptáci míst-
ností unášejí, dlouho letíme nad krajinou stolu, u mísy jablek, na něž netoužím 
dosáhnout, se téměř zastavujeme, nato pokračujeme kolem obrazu s ptáky. Nad 
křeslem u knihovny táhlým obloukem zatáčíme. Hlava se naklání, ještě se v ní 
něco lehce přesýpá, lehce a bez doteku, než usnu. 

* * *

Vždycky mě udivovalo, jak lidé, kteří žijí na krásném místě, v krásných kulisách 
třeba Hradčan nebo Starého Města nebo nějakých ostrovů a pláží, mohou být 
zlí anebo nešťastní. Můj naivní předsudek. Ale přesto by měli vidět všechna ta 
ošklivá místa, co jich na světě je. 

Volně, zvolna, pomalu

V mé hlavě leží moře a já šumím. Vypadá to asi tak, že moře je můj zamilovaný 
okruh, v kterém lenoším. Obrazy pod myslí, vznášející se obrysy, nikoli emoce. 
A tak se mi znovu trpělivě objevuje, co nikdy nerostlo, a přesto dosáhlo účinnosti 
a vzoru: šumění moře, když ležím. 

* * *

Nezbytnosti udělat rychle. A pak trpělivě, pomaloučku žít. Jenže změna je roz-
koší, pomíjivost závratí: chaos život zakrývá. 
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Před hospodou

Vyšli jsme do podvečera a zastavili jsme se. Stmívání je nejzrádnější: problema-
tizuje život v celku a ptá se i na činy, které jsme neudělali. Zaskočí nás pokaždé. 
Ale tentokrát jsme mluvili zasvěceně a rozhodně o velkých událostech a s tako-
vým důrazem na některé okolnosti, že jsme se rozléhali jako naprosto vševědoucí 
a úplně a s konečnou platností všemocní. Nemohl jsem tomu odolat. 

* * *

Dějiny se řítí. Lidé z nich byli vystrčeni a dívají se na ně jako na něco cizího, ob-
ludného, dokonce nepřátelského. Můžeme si klást jenom otázky. Budeme umírat 
a budeme vědět. 

Sen o Braqueově obrazu

Když člověk ztratí boty, tak chodí bos. Mně se ale zdálo, že bez bot vůbec ne-
mohu chodit. Nemohl jsem se hnout. Nevím, jestli jsem ležel, nebo seděl, ale 
rozhodně jsem nechodil. Nešlo to. Když jsem se probudil, začal jsem se vznášet… 
pták z Braqueova obrazu letí kolem a pokyvuje hlavou: „Jsme kamarádi a já tě 
mám rád jako ty mě. Nemám rád tvé nepřátele.“

* * *

Kdysi dávno jsme měli rádi hory, dnes obdivujeme města. Nejsme dostatečně 
kritičtí. Jasná mysl je úchvatnější než droga. Ulicemi proudí věci, pokrm lidí. 
Jíme majetek, jíme své vlastní ruce: chtivost a žal, úplavice. Jestli je ochoten se 
na to někdo dívat? Milující trvání nad městem. 

Jaro

Osud jsou lidé, které miluji, moji vnuci, mé ženy, ach mé ženy, a místa, kterými 
procházím, můj les, mé kopce a mezi nimi řeka… Jako by Dante proklel svou zášť. 
Je jaro. Po delší úvaze a nových podrobnostech a s přispěním některých zasutých 
podmínek v této pohnuté chvíli, kdy jsem zestárnul k poznání, tiše podotýkám, 
že se některé části života mohou na chvíli snad i zlepšovat. 
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* * *

Dlouho jsme neviděli, že se odvíjíme od zásadních chyb. Je to beznadějné. Ale 
vzpomínám na ně s klidným ulpěním. 

Čas úřední a čas přátelský

Až můj vnuk řekne: „Děda umřel,“ tak budu mrtvý. Přestože tady všechno od-
porně teče: záclony, žížaly, superstruny, kouř a dech, listí osiky a dokonce alauda 
arvensis… Jenom vodopád stojí a dívá se, kam já padám. 
Jako je velká žízeň po životě, tak je i malé nekonečno. 

* * *

Láska přemáhá a přikrývá mnohá rozhodnutí. Jak by se zaskvěl osud, kdyby ne-
bylo lásky. 

Vědoucí a splývající: my se odbýváme starostmi

Pak zašuměl hlas
Cassiopeia se v zašumění toho jara posunula doprostřed oblohy
Květy na římse
A moje nemocná babička otočila hlavu k oknu
Není to málo / Je pozdě

* * *

Moře, které nemá směr, náš čas. Žijeme z hlubin moře, tam leží příčiny. Na hla-
dinu stoupá věčnost, například láska. 

V této části vesmíru je vše rychlé a nebezpečné. Nebezpeční jsou lidé vůle – hys-
terické strojky bez úsměvu. Jako smrt jsou rychlí, berou naději. 

Ve slunci říčního břehu poblíž člunů zanikají věci. Důležité je to odpoledne, kdy ve 
slunci stojíš na písku říčního břehu a voda plyne. Já s maskou vody. 
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Z druhé strany tajemství

Dlouho jsem netušil, 
že nechci objíždět cizokrajné přístavy, 
ale mohu dojít na jedno místo na nábřeží de Béthune. 
Život, když se snaží nahlédnout, 
život po svém nahlédnutí, 
mých padesát let se odehrálo na spojitých cestách vášně
a prokřehlých květů ve snu, 
mezi upjatými lidmi s nepříčetnou vůlí, 
a třeba nebudeme žít zbytečně. 
Na vybagrovaném konci světa, tady se mísím se špínou a ohněm, 
ale co vždycky je: co
je nejčistší, to milujeme před sebou, 
co je, být chce, takhle jedinečné a trvalé, 
nožíkem nerozloupnuté a bílé, 
perla všeho, co je
na úsvitě mých zkoumajících vnuků. 

Než se naše vidoucí bytí
stane temným sklonem, 
neproniknutelným zítřkem. 

* * *

Dnes vyšlo slunce a bude krásný den. Projdu se po městě, pak si udělám snídani. 
Odpoledne jdu k Botiči na jez. Najednou vidím, že voda stoupá k prameni, domy 
se zmenšují, dětství se blíží, tiše se raduji: my umřeme, ale přece… a potom, to 
místo poznám… potom, potom, poto, po

(Z rukopisných básní)


